Репортаж. Billy’s Band: сожженные дни Тома Уэйтса

Элитарность мышления джазового мира всё больше раскрывается для повседневного человека, не приученного к меланхоличной пронзительности саксофона или драйву бибопа. Тем не менее, джаз был и остается любимчиком маргиналов и богемы - ее остатков. Давно сменившие медь и дерево компьютерные примочки увлекают за собой в мир, где и грустить-то по-настоящему не получается. А между тем, традиционные блюзовые истории про отчаявшихся лузеров романтизированы до предела и все ещё способны выдавливать искренний смех сквозь слезы. Фигура Тома Уэйтса ниточкой проходит сквозь современный кабаре блюз, фри джаз и прочие направления, так или иначе пересекающиеся в хрипоте американского хулигана. А в Петербурге, максимально приближенные к настроению Уэйтса, Billy’s Band 14-го ноября в Эрарте сыграли концерт-спекталь «Being Tom Waits».
Однажды критик Дэниэл Дачхолз отозвался о голосе Уэйтса таким образом: «Он словно вымочен в бочке с бурбоном, его будто оставили в коптильне на несколько месяцев, а затем, когда достали, проехались по нему». Что может быть прекраснее? Билли Новик, в какой-то степени, подражая кумиру, становится всё хриплее и прокуреннее от уэйтсовских мелодий, как поцарапанная виниловая пластинка.
Влезть в шкуру разбитого пианиста, выкашлять всю мирскую грязь, что собралась в легких и обрести непонятное счастье от прожитого дня. В итоге, написать песню, такую простую и понятую, как алфавит, но щемящую сердце до онемения. «Being Tom Waits» - это гениальное переплетение мира Уэйтса с красочной фантазией Билли, повлекшее за собой совершенно другое восприятие забытых песен. Концерт-спектакль, в основном, строился на раннем творчестве музыканта, когда молодой Том играл на пьяном пианино, воплощая собой бомонд городского дна.
«Я влил в себя очередную порцию, подумал, что это последняя, поднялся наверх, прокричал в унитаз и написал новый блюз...» Эпиграф вводил концертный зал Эрарты в сладостный сон подержанного бара с сомнительными личностями, приглушенным светом не от того, что так положено, а потому что нет ламп; где в углу барной стойки одиноко курит мужчина, зажав сигарету желтыми зубами; где под звуки саксофона величаво танцуют женщины в своей лучшей одежде, причем, во всей сразу.
Перед тем как исполнять песни, каждый раз Билли рассказывал невыдуманные истории о прошлом, неприукрашенные пережитые эмоции моментов, знакомя зрителей с новыми персонажами жизни. Мальчик, лет 7, который учит пить, курить и играть на гитаре в миноре, а потом внезапно увлекается троцкизмом; один из двух дядьёв, очень увлекающийся человек, горячий экспериментатор, которому удалось выволочь орган из церкви и установить у себя дома; размышления о непорочном зачатии, когда вы в XIX веке; обобщение главной доминирующей мысли мужчин – теплое пиво и холодные женщины. «Не забудь прихватить с собой в могилу доллар, детка!» Абсурд чище, чем односолодовый виски.
Антракт. Ещё один несвойственный момент концерта, который в тот вечер имел место быть. Billy’s band вышли на сцену с длинных пальто, ободранных, свисающих лоскутами, как сама жизнь псов дождя. Михаил Жидких, поэтично стоящий где-то в глубине сцены, заставляет саксофон изливаться чувственными и смиренными мелодиями, когда Андрей «Рыжик» Резников экспрессивно и виртуозно дополняет Тома Уэйтса. Практически полностью отыграв запланированный сэт, Билли садится за старое пианино и исполняет Blue Valentines.
«Я хотел рассказать вам о плохих днях... Я хранил их в таком маленьком коробочке и как-то раз в сердцах выбросил за окошко. Не знаю, что там хотели вырастить, но пошел дождь и вместо дерева взошли плохие дни. Они превратились в плохие недели, плохие недели – в плохие месяцы и, в конечном итоге, всё это превратилось в один сплошной плохой год. Не храните плохие дни. Давите их, топчите как клопов, сжигайте». Свет потух, остался только один приглушенный лучик, направленный на музыканта. «And it takes a lot of whiskey to make these nightmares go away» - Билли тревожит застывшую тишину, а проекция его лица высвечивается на рваных белых лоскутах, откуда глаза смотрят в душу каждого.

Зинякова Василиса
Фото с концерта: http://vk.com/album-153771_224318712