«Калинов мост» - «Contra»

Довольно неприятно наблюдать за превращением былых титанов в собственную тень. Статус толкает их на мудро-эпическое высказывание, но вместо связной речи все чаще вырывается лишь невнятное бормотание. При этом по форме оно вполне может быть громоподобным и резким, но по сути — лишь беспомощным повторением чужого опыта. Или своего, не важно. В любом случае - для этих "бывших" лучшее, конечно, позади: времена, когда мы навсегда уходили из дома, прошли безвозвратно. По инерции к ним пытаются прислушиваться, находят законспирированные смыслы, боясь признаться себе в том, что кумир уже не тот и никогда не станет "тем".. Ревякинская "Contra" станет открытием только для тех, кто умудрился ранее не услышать ни одного диска "Калинова моста", но всю жизнь подсознательно искал подобную музыку — слишком много допущений, чтобы быть реальностью. Не исключено, что он удовлетворит и фанатов Ревякина: одним альбомом больше, одним меньше, какая разница. Мы же вынуждены отметить катастрофическую предсказуемость записанных на пластинке песен. Кое-где мелодии нового "Калинова моста" совпадают со старыми песнями понотно, и остается сожалеть, что Дмитрий не взял повторно мотивы более удачных вещей, например, его последнего шедевра "Камчатка". Об интонациях и вокальных приемах Ревякина и говорить не приходится: они не меняются ни на йоту. Следует отметить классную работу инструменталистов "Калинова моста", благодаря которым многие треки этого альбома приятнее слушать до тех пор, пока солист не вступает со своими проповедями. В голосе Дмитрия, по правде сказать, всегда было (и остается) что-то обезоруживающее: пожалуй, только это качество заставит вслушиваться в тексты, где по-прежнему много крепких образов, но еще больше прямых апелляций к, гм, высшим силам. Поскольку рассматривать поэзию Ревякина с теологической точки зрения не является задачей этой рецензии, остановимся на том, что диск обращен к достаточно узкой прослойке слушателей, для которых всякое новое ревякинское слово важнее самоповторов "Калинова моста". Тем же, кто помнит Дмитрия Ревякина рок-титаном, лучше послушать какой-нибудь его "бест".

На поверхностный взгляд, "Contra" — такой же альбом "Калинова моста", как и большинство предыдущих. Действительно, от рок-мэтров уже сложно ждать каких-то сюрпризов и откровений: если сохранили желание сочинять новые песни, то и хорошо — ведь поклонники всегда хотят хитов, и по идее ничего свежего от ветеранов давно не требуется. Соответственно, если у них что-то и пишется, то это идет от души, а не от стремления заработать. Что по нашим временам заслуживает как минимум дополнительной звездочки в оценке рецензента.

К новой пластинке "Калинова моста" тоже можно подойти, исходя из этой логики. В самом деле, приемы Дмитрия Ревякина давно отработаны: в "Контре" слышны не только знакомые голос и интонации, но и фирменный подход к текстам, и мелодии, очень похожие на те, что использовались в более ранних альбомах. Но штука в том, что типичный для себя инструментарий лидер "Калинова моста" всякий раз применяет для создания не набора песен, а разных концептуальных полотен. Альбомы посвящены то белогвардейскому движению, то повышению рождаемости на Руси, то философским вопросам, в связи с чем плохо совместимы с поверхностным взглядом, с упоминания которого начался этот текст. Конечно, тем, чьи представления о творчестве "Калинова моста" ограничиваются песней "Уходили из дома", нет смысла глубоко вникать в предлагаемые Ревякиным системы координат. Но вообще "метод погружения" делает прослушивание гораздо более захватывающим занятием: смутно знакомый и вроде бы не очень оригинальный сборник песен на глазах превращается в масштабное и цельное высказывание.

Пластинка оказывается совершенно обычным диском «Калинова моста». Ни певческая, ни композиторская манеры Дмитрия Ревякина уже много лет не претерпевают никаких изменений, а после «Камчатки» у него не получается создать ни одного песенного шедевра. «Большие инструментальные вставки» на погоду в этом доме никак не влияют, а для того, чтобы вслушиваться в слова, нужна серьезная степень вовлечения в философию Ревякина. Не столь вовлеченных зацепят, пожалуй, только «Станичники», «Контроль» и «Фитилёк» с некоторыми намёками на политические реалии нашего времени. Остальные вещи герметичны и ничем не интересны находящимся не внутри, а вовне.